私は被爆しているわけではないし、親戚が広島にいるわけでもない。

それでも、広島と長崎のことは毎年深く胸に突き刺さります。

平和教育の機会が減ってきているとニュースで言っていた。

被爆者たちの高齢化も進んでいるようだ。

それでも、私たちは絶対に忘れてはならないし、

次の世代に伝えなければならないと思う。

私は実際に戦争体験があるわけではない。

アフリカで少し戦争を垣間見ただけかもしれない。

それでも、伝えていくことはできる。

今も世界のどこかでは戦争が続いている。

平和を祈っています。

＊＊＊

友人がウガンダ北部に行くことになって

大学受験を控えた子どもたちに日本のお守りを買って

持って行ってもらうことになりました。

遠い日本からたくさんの人が応援していることが

子どもたちに届くといいな。

戦争しか知らない子どもたちの、小さな希望になるといいな。

＊＊＊

うちの次男は明日で１ヶ月。

早いものです。

毎朝（夜？）３時に起こされるのも、なんだか楽しくなってきました。

長男は少しずつお兄ちゃんになってきているのか、

朝起きたら１番に、弟にキスをします。

今までは私だったのになー。

ちょっとした仕事を抱えているのでそれを今週中に終わらせて

来週から京都に滞在します。夏休み。

＊＊＊

平和な夏の日ほど、愛しいものはない。

小さな鳥はどんな鳴き方をするの？「アリボロ」

小さな鳥はどんな鳴き方をするの？「アリボロ」...

（ウガンダ・アチョリ族の古い歌）

もう5年も前、この歌を子どもたちとよくたき火を囲んで歌っていました。

ずっと忘れていたのに、ふいにこの歌を思い出したのは

出産の最中でした。

私が突然この歌を口ずさんだから、

そこにいた産婦人科の先生や助産師さんたちには

不思議な呪文のように聴こえたにちがいない。

七夕の日に、次男を出産しました。

前夜から陣痛が始まって、それがどんどん激しくなり、

最後は動けなくなってしまいました。

幸いにも、妹が着てくれたので、タクシーに乗って病院へ向かいました。

タクシーの中で生まれそうで、ひやひやしました。

そして病院に着いて１時間で、次男誕生。

陣痛が３日続いた長男とは大違いで、わりとあっさり生まれました。

でも、何回経験しても（といってもまだ２回目ですが）出産は素晴らしい経験。

もちろん痛いけど、愛しい痛みというかなんともいえない感覚です。

波のようにやってくる陣痛に苦しみながら

なぜか、人は孤独だけど自由だな、と強く感じました。

ひとりで生まれてきて、ひとりで死ぬ。

でも生きているあいだは自由で、どこにでも行けるしなんでもできる。

そして思い出したのが、アチョリの古い歌。

一緒に歌った子どもたちのピカピカの黒い瞳と、

まわりを飛んでいた蛍のちらちらした光も一緒に思い出しました。

人は孤独だけど自由で、孤独だからこうして好きな人と一緒に家族を作る。

時には旅に出る。たくさんの人と出会う。

あの子どもたちも、みんなこうして生まれてきて、戦争の中を生き抜いて。

おなかから出てきたばかりの赤ちゃんを胸に抱きながら

強く思いました。

この子も自由に生きますように。

平和な世界になりますように。

鳥のように、自由に生きられたらいいなと思います。

うちの小さな鳥たちは今、小さな寝息をたてて寝ています。

幸せな昼下がり。

ウガンダの首都カンパラでテロがあり、多数の死者が出ました。

友人たちの安否を確認中です。

アフリカに平和を。

今年観た映画の中でダントツによかったです。

アフリカの音楽はもちろんのこと、

アフリカの愛がいっぱい詰まっています。

映画を観ていて、胸が苦しくなりました。

アフリカの愛は、やっぱり大きい。

「路上生活の障害者が一流ミュージシャンになる」という

単なるサクセスストーリーではなく、生きることや夢を追うことの

輝きがいっぱい詰まった映画でした。

「スタッフ・ベンダ・ビリリ」のリーダー「パパ・リッキー」は

とにかくかっこよすぎます。

ミュージシャンとして素晴らしいのはもちろんのこと、おしゃれ。

こんなおやじになりたい。私はおやじにはなれないけど。

「スタッフ・ベンダ・ビリリ」が来日する９月に公開予定。

ひとりでも多くの人に観てもらいたい映画です。

試写会は夜で、臨月の妊婦が行っていいかしらと少し悩みましたが

行ってよかった。その日はちょうどコンゴの独立記念日だった。

映画の音で、おなかの子もおなかの中でバタバタ喜んでいました。

夜の東京の町はいろんなにおいがして、なんだか懐かしい感じがしました。

一杯飲んで帰りたい気分だったけど、さすがにがまんしました。

出産が終わったら、夜の町で冷たいビールが飲みたい。

今週、とりあえず仕事納めをしました。

仕事の取材ではいろんな人に会えて楽しかったです。

早くまた仕事にも復帰したい。

次は出産という大仕事が控えている。

もういつ生まれるかわからない状態なので

わくわくするようなこわいような、そわそわしています。

常に動いてないと落ち着かなくて、最近はいろんなものを手作りしています。

昨日は息子と畑に行って、農家のおじさんの赤じそを大量にわけてもらって、

赤じそジュースを作りました。

今日はとうもろこしのアイスクリームを作りました。

何度も撹拌して空気をたくさん入れて、冷たくて甘いアイスクリームができました。

残った卵白で、チョコとプルーンのケーキも焼きました。

いつでも焼けるようにクッキーの生地も冷凍庫にスタンバイしているし、

今夜の夕飯のにんじんのポタージュも冷蔵庫で出番を待っている。

いっぱい食べ物を抱えた、冬眠前のクマみたいな気分です。

次に月が満ちるのはいつだろう。

私の体が新しい命を生み出す準備をしているのがわかる。

生と死に近い場所にいる実感があります。

この感覚は女性の特権かもしれない。

痛いはずなのに、出産に対してネガティブなイメージがない。

本能なのだろうか。

出産のときは自分だけの「スペシャル・プレイス」をイメージすると良いそうです。

私のスペシャル・プレイスは、ウガンダのジンジャという小さな町。

ビクトリア湖がある、静かな町です。

雨も好きだけど、梅雨の晴れ間も好きです。

出産でしばらくウガンダに送金できそうにないので

今日、銀行に行って送金してきました。

子どもたちの奨学金です。

NESTという奨学金プロジェクトを始めて、５年目。

今、奨学生はふたりです。

プロジェクトを始めるにあたってとことん話し合ったのが

「できるだけたくさんの子どもたちに奨学金を出すために、初等教育を支援するか」

「子どもの将来、地域の将来に直結させるため、中・高等教育を支援するか」

どちらにするか。

私は最初、前者の意見でした。

理由は、支援者に説明がしやすいから。

「あなたはこの子を支援しています」とかわいい６歳ぐらいの子どもの写真を見せられたら

支援者は嬉しいだろうな、と思った。

でも私たちは、中・高等教育を支援することを選びました。

初等教育の学費は安い。

制服や教科書は高いけど、親が教育の大切さを理解して必死で働いたら

なんとか教育を受けることができます。

それが無理でも、初等教育は大きなNGOが支援していることも少なくない。

中・高等教育支援はそのむずかしさもあって、現地でも支援制度がほとんどない。

その子ひとりひとりの人生に深く関わらないと支援を続けられない。

そして何より、学費が高い。

私たちは現地で何度も家庭訪問や子どもへのインタビューを繰り返して

今のふたりの子どもに支援することに決めた。

もう少しで、ふたりは大学入学の切符を手にすることができる。

本当にもう少し。

ふたりはそれぞれに厳しい環境の中でよくがんばりました。

家族みんなバラバラになっても、避難民キャンプでも、慣れない寮生活でも。

あと一息、がんばってほしい。

大学入学がゴールではないけれど、

別の生き方の可能性を感じてほしいと思います。

平和という状況を知らなかった子どもたち。

夢や希望を持つことを知らなかった子どもたち。

自分の手で未来を切り開いていく楽しさを感じてもらえたらいいなあと思います。

今後も奨学金プロジェクトを続けていきます。

今のふたりの奨学生の学費も、あと少し足りません。

少しでも子どもたちの夢を一緒に支えていきたいと感じた方、私まで連絡ください。

sakuraginaoko@hotmail.com

ということで今日、送金してきました。

もう2500グラムを超えた赤ちゃんをおなかに入れて（カンガルーみたいな気分です）、

１分もじっとしていられない息子を連れて（サーカスの珍獣使いみたいな気分です）

バスに乗って銀行に行くのは、だいぶ大変。

息子はバスの中でじっとしているのがあまり得意ではなく、

バスを降りるまで、それは大変でした。

やっと目的地に着いて、私たちの乗っていたバスに「バイバイ」と手を振る息子。

それに気がついたバスの運転手さん。

ファンキーな笑顔でピースサインをしてくれました。

息子もピースサイン。

ウガンダの子どもたちに送金できたこともあり、

なんだか今日はラブ＆ピースな気分でいっぱいです。

世界がラブ＆ピースに包まれますように。

アフリカが恋しくて、ベランダでジャカランダを育てています。

暑いとやっぱり元気です。

生まれたての緑色が毎日気持ちいい。

アフリカではよく大きなジャカランダの木の下で

チャイを飲んだり、友達と話をしたり、ござをひいてお昼寝してました。

その記憶は、どんなに悲しいものでも思い出すたびに薄れていくものと

ますます鮮明になるものの、２種類があるような気がする。

思い出すたびに悲しみの輪郭が濃くなること。

雨の日のスラム。炭のにおい。

ラジオから流れていたトレイシー・チャップマンの歌声。

ケニアにある友達がいた。

彼は貧しいスラムに住んでいて、ある日私を家に招待してくれた。

同じスラムに住む彼女と一緒に迎えてくれた。

「せまい家だからきっとびっくりするよ」と言われたけど

スラムのせまい家なんて見慣れているからそんなに驚かないつもりだったけど

その大きく傾いた小さな家にびっくりしてしまった。

家というより、屋根と柱だけの小屋だ。

私が足を踏み入れると、また少し傾いたようだった。

彼のお母さんが熱いチャイをいれてくれた。

その日は冷たい雨の日で、私はだいぶ濡れていたから熱いチャイが嬉しかった。

「砂糖が買えなくて、甘くなくてごめん」

友達は謝っていた。

お土産にお砂糖を買ってきたらよかったな、とむしろ私の方が後悔した。

その友達はおしゃれが好きで、いつもぴしっとアイロンのかかったシャツを着ていた。

だから、ちょっと想像以上の貧しさにびっくりした。

なにもない家。屋根しかない。どうやって寝ているのだろう。

もちろん台所もない。何を食べて暮らしているのだろう。

それでも彼は明るくていつも冗談を言って笑っていた。

だけど彼のこころの繊細さは、彼の笑顔にも濃い影を差していた。

彼の恋人も、似たような空気をもっていた。

私たちはチャイを飲みながらいろんな話をした。

ケニアのことや日本のこと。

おたがいの家族のことや、共通の友達のこと。

好きな音楽、好きな映画。

そのときに、こんな話をしたのを覚えている。

人は、ちがう自分になって人生をやり直すことができるのか。

厳密にはできないけど、その努力の過程でちがう自分になれるんじゃないか、と

私は主張した。

彼は「できない」と言った。

「絶対に、できない。人生にはとりかえしのつかないポイントがたくさんある」

と言っていた。

彼の恋人は、ただ黙って話をきいていた。

そのとき彼は、大切な人を亡くしたばかりだった。

スラムでの生活から抜け出したくて、いろんな事業をしようとしていたけど

ことごとく失敗していた。

その日は冷たい雨で、彼の靴はびしょぬれだった。

チャイもすぐに冷めてしまった。

彼は自分と自分の環境を好きになろうと努力をしたけど

結局できなかったようだ。

その数年後、共通の友人から彼の噂をきいた。

彼の小さな弟と彼の恋人が同じ時期に亡くなったこと。

彼は精神に異常をきたしてしまったらしいということ。

私はそのことに驚きつつ、心のどこかで「ああ、またか」と思った。

人は戦争や貧しさなど、極限の状況でもたくましく生きている。

笑顔を忘れずに明るく生きている人がたくさんいる。

アフリカでそんな人びとの姿を見て、生きることは素晴らしいと感じた。

でもやっぱりそこには弱さと闇もあった。

それはいつも背中あわせにあって、境界線はぼやけている。

スラムや避難民キャンプで、こころが壊れてしまった人は少なくない。

その原因は身近な人の死や病気だったり、日常的にじわじわと壊れていったり、様々だ。

そんな友人たちのことを私は忘れようとしたけど、やっぱりそれはできないみたいだ。

今日トレイシー・チャップマンの歌声を聴いて、

スラムの友達のことをまた鮮明に思い出してしまった。

そういえば彼はサッカーがとても好きだった。

スラムのテレビ小屋でワールドカップを見ているだろうか。

それともラジオにかじりついて実況をきいているだろうか。

どちらでもいいから、彼が今この瞬間にひとりじゃないといいと思う。